Bäume haben ein geheimes Leben,
das sie nur jenen enthüllen, die hinaufklettern.
Ich weiß nicht, wo ich geboren wurde.
Aber als ich 3 Monate alt war, kehrte meine Mutter mit mir als Beweis...
ihres Versagens zu ihren Eltern zurück.
Die Pracht meiner Kindheit war einmalig...
wegen der totalen Armut und totalen Freiheit.
Draußen im Freien, umgeben von Bäumen...
und Menschen, denen ich egal war.
Reinaldito!
Kommt das Wasser bald? Mein Gott das dauert wieder!
Ich wuchs unter unglücklichen Frauen auf,
alle unter der Fuchtel von Großmutter, dem Herzen des Hauses,
der einzigen Frau, die gleichzeitig stehend pinkeln und beten konnte.
Mutter war sehr schön und sehr einsam. Sie hatte nur einen Mann gekannt:
Vater.
Nach wenigen Monaten der Liebesfreuden...
gab sie das für ihr weiteres Leben auf, was sie enorm frustrierte.
Sie war keuscher als eine Jungfrau.
Du Hurensohn! Hau ab!
Das schönste Erlebnis meiner Kindheit bescherte mir der Himmel.
Wasser floss durch Traufen, trommelte auf das Zinkdach wie Gewehrsalven,
marschierte wie ein Heer durch die Bäume, floss über, wurde zum Wasserfall,
donnerte in die Regentonnen, dass es klang wie Trommelwirbel.
Wasser stürzte auf Wasser, sintflutartig,
unkontrollierbar, und riss mit seiner unbändigen Kraft mit,
was ihm in den Weg kam:
Bäume, Steine, Tiere, Häuser.
Das Geheimnis der Zerstörung, das Gesetz des Lebens, wie ich es sah.
Das Wasser brüllte meinen Namen.
Die Blumen haben Fortpflanzungsorgane.
Kinder! Kann uns jemand sagen, wie das männliche Fortpflanzungsorgan heißt?.
Reinaldo?
Schwanz. Ein langer, dünner Schwanz.
''Frag nicht, woher sie kommt.
Sie ist vom Garten die schönste Blume.''
BALD WIRD ES REGNEN UND MEINE ROSEN WERDEN ERTRINKEN
Guten Abend, darf ich eintreten?
Señor Fuentes, ich störe ungern beim Essen.
Was hat er gemacht?. - Er hat nichts angestellt.
Ich wollte Ihnen sagen, dass Reinaldo eine Begabung hat.
Was für eine? - Er hat das Gespür für Poesie.
Dann verkaufte Großvater den Bauernhof. Wir zogen nach Holguin.
Er eröffnete einen Laden und sprach nicht mehr mit uns.
Holguin hatte 200.000 Einwohner und einen Müllabfuhrwagen.
Die Rebellen sind in Velasco. In einem Tag könnten wir dort sein.
Gut. - Heute Abend ziehen wir los.
Gut. - Kriegst du die da rum?
Ich heiße Reinaldo. Und du? - Lolin.
Willst du tanzen? - Klar.
''Bin bei den Rebellen. Macht euch keine Sorgen.''
Wohin willst du, Junge? - Da lang.
Wohin, da lang? - Nach Velasco.
Velasco. Da kommst du nicht her. Ich schon. Warum willst du nach Velasco?
Die Rebellen sind in Velasco. Schließt du dich ihnen an?
Weiß deine Mama davon? - Nein.
Wo ist sie? - Sie arbeitet in Miami. Willst du sehen?
Das ist verkehrt.
Hübsch.
Willst du sie schlagen?
Manchmal mache ich das richtig gern.
Meine Mutter hat einen Laden in Velasco.
Früher gehörte er meiner Großmutter. Davor meiner Urgroßmutter.
Ich habe sechs Brüder. Der älteste schloss sich den Rebellen an.
Der zweite schloss sich den Rebellen an. Ich, der mittlere, gehe nicht zu denen.
Hol mir die.
Geh nach Hause. Die Rebellen sind nicht mehr in Velasco.
Steig ab. Los, runter!
Es lebe Fidel!
Hier steh ich, die Füße im Bach, die Hose hochgerollt, und träume vor mich hin,
da höre ich Schüsse. Ich lasse alles fallen und renne zum Camino Real.
''Batista ist geflohen'', rufen die Mädchen beim Bauernhof.
Dann, in Cuatro Caminos, treffen wir auf die ersten Rebellen.
Sie kamen zu Fuß von Velasco, schossen in die Luft und schrien: ''Es lebe Kuba!''
Mitten unter ihnen bist du,
ich rufe deinen Namen. Du siehst mich, löst dich von ihnen, läufst zu mir her,
legst deinen Arm um meine Schulter und redest mit mir.
Fahnen über Fahnen, überall, sie bedecken die improvisierten Triumphbögen,
wehen an Telefonmasten, hängen an den Lorbeerbäumen,
an Türen und Fenstern aller Häuser,
liegen ausgebreitet am Boden oder flattern an Schnüren im Wind.
Fahnen. Tausende von Fahnen, eilig gehisst selbst im kleinsten Winkel,
rote und schwarze Fetzen, buntes Papier, Papier, Stofffetzen,
denn schon erreichen wir Holguin,
wir unter den Fahnen, alle schreien ''Viva'',jubeln, singen.
Fahnen an Besenstielen, Bodenfegern,
an allem, was sich schwenken lässt. Die Autos hupen ohne Unterbruch,
Kinder aus den Bergen schauen zu, wie wir vorbeigehen.
''Die Rebellen!'', schreit jemand. ''Da sind sie!''
Ein Grüppchen Nutten kommt auf dich zu, eine berührt dein Gesicht.
''Wie jung er ist'', sagt sie, ''er hat noch nicht mal einen Bart.''
Du schaust sie an und lachst.
Fahnen, Fahnen...
(''Die Parade beginnt'', Reinaldo Arenas)
Grundbesitz, Industrialisierung, Wohnungsbau,
Arbeitslosigkeit Bildung und Gesundheit.
Das sind die sechs Punkte, auf die wir uns konzentrieren müssen.
Das wär's für heute. - Danke.
Wenn meine Mutter mich schlug, schrie sie: ''Maldito! Missratener Balg!''
Sie rief zum Himmel: ''Ich will weg hier!'' Aber ich glaube, ihr war nicht so ernst.
Wie sie so über mir stand, wirkte sie wie ein Baumstamm.
Und würde es nicht so weh tun,
bäte ich sie auf Knien darum, mich noch mal zu schlagen. Noch fester.
Dann wurde sie schön.
So hübsch in ihrem Rock aus Jute und der Bluse, die sie ihrer Schwester stahl!
''Ich wollte aufstehen, um Verzeihung bitten...''
''und sagen: Mama, wie hübsch du heute bist.''
''Wie eine der Frauen auf den Weihnachtskarten.''
''Aber meine Kehle war wie zugeschnürt.''
Das ist sehr gut. Wie heißt du? - Reinaldo Arenas.
Wer hat das geschrieben? - Ich. Ein Auszug aus meinem Roman.
Der Titel? - ''Gesänge aus dem Brunnen''.
Studierst du? - Ja, Agrarwissenschaft.
Möchtest du in der Nationalbibliothek arbeiten?
Schlecht bezahlt aber du kannst alle Bücher lesen, von denen du geträumt hast.
Das möchte ich sehr gern. Vielen Dank.
Hallo. Wo willst du hin? - Nach Rancho Boyeros. - Steig ein.
Hallo.
Gefällt dir, was? Er hat Errol Flynn gehört.
Du glaubst mir nicht?. Schau ins Handschuhfach.
Pass auf!.
Gehst du mit mir ins Kino? - Was?
Gehst du mit ins Kino? - Ich steige aus. - Scheiße!
Du hast eh einen flachen Arsch! - Fahr schon. Den siehst du schon wieder.
Raus! - Warum?
Raus!
Idiot!
Am Samstag hab ich 100 Pesos verdient.
Ich ließ mich von 10 Tänzern lutschen. - Ich kenn mich da nicht aus,
aber macht dich das nicht zur Schwuchtel? - Nicht wenn du's für Geld machst.
Kennst du den? - Nein.
Hallo. - Tut mir Leid wegen neulich. - Kein Problem. Ich bin Reinaldo.
Pepe. Magst du ein Eis? Heute gibt's nur Vanille. - Schon gut.
Bring ihm einen Bananensplit mit Pistache.
Ein Eis! - Verzieh dich.
Woher kommst du? - Ich bin ein Landei aus Oriente. Ist das wichtig?
Nein. Was machst du? - Ich arbeite in der Nationalbibliothek.
Aber ich möchte Schriftsteller werden. - Du Ärmster.
Ein Bauer dient in Havanna der Revolution.
Wo ist deine Mutter? - Einkaufen.
Gib mir den Schlüssel.
Sie sagt sie funktioniere. Nur eine Taste ist kaputt.
Wie kann ich dir danken?
Was soll das? - Wer ist der Mann?
Wer der Mann ist?. - Du. Du bist der Experte in Judo.
Küsst du nicht auf den Mund? - Nur wenn ich verliebt bin.
Der Strand Patricio Lumumba ist zu Fuß 10 Minuten entfernt.
La Concha 1 km. - Perfekt für dich.
Das Bad musst du mit ihr teilen.
Das Bett wird alle 2 Wochen neu bezogen. Die Handtücher sind deine Sache.
Perfekt. Ich nehme es. - Ohne nach dem Preis zu fragen?
Ich kann's eh nicht bezahlen.
Und kein Besuch und keine Musik nach 22 Uhr.
Danke.
Ich möchte das einreichen. - Legen Sie's in die Kiste.
Willst du eine Zigarette? - Nein, danke.
Was liest du? - ''Lazarillo aus Tormes''.
Von wem ist das?
Kein Autor. Es ist anonym.
Kein Autor? Das ist unmöglich.
Ich meine, man weiß nicht wer's schrieb.
Hast du noch mehr Bücher? - Ja, eine Menge.
Ich lese gern hier, hier bin ich ungestört.
Ich bin gern hier. - Entschuldige die Störung.
Kein Problem. Ich wollte eh gehen.
Wohnst du in der Gegend? - In der Nähe.
Hast du Lust Musik zu hören?
Was? - Ich habe französische Platten. Vielleicht gefallen sie dir.
Edith Piaf, Jacques Brel.
Idiot! Spinnst du?
Nimm das Buch!
Dein Schwanz soll verfaulen! Blödmann!
Meine Herrschaften, der große Augenblick ist gekommen.
Wir freuen uns, bekannt zu geben, dass der erste Preis an...
''Leben in Candonga'' von Ezequiel Vieta geht.
Und der zweite Preis...
an Reinaldo Arenas für ''Celestino vor dem Morgengrauen''.
Ich danke für Ihren Besuch. Ein Applaus für die Teilnehmer.
Gratuliere. - Danke. - Sie sind bei Lezama Lima eingeladen.
Cabrera Infante ging weg, nachdem sein Bruder P.M. gedreht hatte.
Erinnerst du dich daran? Sein Bruder musste auch gehen.
Dabei war's nur ein Dokumentarfilm.
Über Leute, die tanzen und sich betrinken.
Ohne jegliches Urteil. Über niemanden.
Künstler sind eine Gefahr für jede Diktatur.
Wir streben nach Schönheit. Und die Schönheit ist der Feind.
Künstler fliehen vor der Realität.
Künstler sind Konterrevolutionäre,
folglich bist du ein Konterrevolutionär, Reinaldo Arenas. Und weißt du, warum?
Weil dieser Mann...
die Schönheit nicht beherrschen kann, will er sie ausrotten.
So sieht's aus. 400 Jahre kubanischer Kultur drohen unterzugehen,
und alle applaudieren. Was ist mit der Lippe?
Jemand, der französische Musik nicht mag. - Du musst gut aufpassen.
Nein, nein, es gehört dir. Behalte es. Er würde sich freuen, wenn du's liest.
Es gibt 150 Bücher, in denen alles ist was die Literatur Gutes zu bieten hat.
Mehr als die brauchst du nicht zu lesen. - Was lese ich zuerst?.
Die Bibel. Die muss man lesen.
Oh, Kroketten! Maria Luisa!
Diese Kroketten kleben nicht am Gaumen.
Köstlich. - Woraus machen Sie sie?
Das fragt man nicht in diesem Land. Wir sind auf internationaler Diät.
Die Bibel ist viel interessanter.
Ich versuche nicht dich zu bekehren. Lies sie wie einen Roman. Hör zu.
Ich gebe dir fünf Bücher. Korrektur: Ich leihe dir fünf Bücher.
Wenn du sie zurückbringst kriegst du fünf weitere. ''Moby Dick'', Melville.
R.L. Stevenson, ''Die Schatzinsel''. Proust ''Suche nach der verlorenen Zeit''.
Kafka, ''Die Verwandlung''. Flaubert, ''Schule der Empfindsamkeit''.
Maria Luisa, Kaffee.
Eins, zwei, drei... Vier... fünf.
Ich will nicht überheblich sein, aber wir haben dein Buch gelesen.
Es ist besser als das Erstplatzierte. Man hat dir den ersten Preis gestohlen.
Aber ganz ehrlich, es kann verbessert werden.
Und wenn du erlaubst kann Virgilio dir dabei helfen.
Es ist gut. Und könnte glänzend sein. Probieren wir's?
Der zweite Preis wird auch publiziert. - Das ist der Preis.
Du bist fürs Schreiben geboren.
Pass gut drauf auf. Das ist das Einzige, was du wirklich brauchst.
Wo ist Pepe? - Einkaufen gegangen.
Heute arbeite ich nicht. Holen wir die Brüder Abreu?
Schau, ''Celestino vor dem Morgengrauen''.
Jetzt bist du wirklich Schriftsteller. - Gefällt dir der Einband? - Ja, schön.
Ich verdanke das Buch Virgilio. Er lehrte mich Literatur und Straffung.
Meine Brüder sind auch Schriftsteller. Wir haben die Schwestern Brontë dabei!
Lezama ist katholisch, Virgilio Atheist.
Was verbindet sie, außer dass sie schwul sind?
Lezama tippt nicht er schreibt von Hand. - Das verstehst du nicht.
Intellektuelle Aufrichtigkeit. - Verstehe ich nicht.
Wenn du seine Bücher läsest könntest du vielleicht mal was Intelligentes sagen.
Schaut mal! - Gib ihm die Zigaretten.
Schwule Schweine!
''Tuntchen, Tuntchen, gib ihm Pferdeäpfel zu essen.''
Willkommen bei unserem Picknick.
Was wollen Sie? - Halt den Mund.
Was ich will? Zunächst durchsucht Carlos den Typen da.
Warum ihn? - Schauen, ob er Waffen hat. - Er ist nicht angezogen.
Wie heißt du? - Mein Name?
Franz Kafka.
Sehr witzig. Hältst du mich für dumm?
Mal sehen, wie dumm du bist. Das Feriencamp ''Insel der Jugend''? Bekannt?.
Nicht?.
Oder kannst du mir sagen,
wann du dich das letzte Mal in den Hintern hast vögeln lassen?
Zum letzten Mal? Ich erinnere mich nicht.
Nicht?. - Nein. Aber ich weiß, wann du's zuletzt gemacht hast.
Wann war das? - Als du die Stiefel geschnürt hast.
Hast du eine Zigarette? - Ja, ich habe eine Zigarette.
Die sexuelle Revolution passierte...
parallel zur offiziellen Revolution.
Aber die Militärtrommeln...
schlugen gegen den Rhythmus des Lebens und der Poesie.
War ich nicht in der Bibliothek oder am Wacheschieben...
oder an einer Demonstration,
gab es drei Dinge, die ich in den 60er Jahren genoss:
Meine Schreibmaschine, die mir war, was dem Pianisten der Flügel,
die Jugend zu jener Zeit, die bereit war, mit allem zu brechen,
und zuletzt die Entdeckung des Meeres.
Es gibt vier Arten von Schwulen.
Wirklich? - Wirklich.
Die wären?
Erstens: die Hundehalsband-Tunte.
Lärmig, exhibitionistisch,
sexuell unersättlich,
wird folglich ständig verhaftet.
Das System hat ihn an die Leine genommen...
und ins Lager zur Umerziehung abgeführt.
Zweitens: die gewöhnliche Tunte. Er macht alles mit Schwulen, er arbeitet
geht ins Kino, trinkt Tee mit seinen Freunden, schreibt mal ein Gedicht
verkehrt nur mit Homosexuellen, riskiert nichts, lernt nie echte Männer kennen.
Drittens: der heimliche Schwule. Keiner weiß davon,
verheiratet hat Kinder, geht heimlich ins Bad...
mit dem Ehering am Finger.
Schwer zu finden, aber ich hab einen. - Sei still!
Oft prangern genau die die Schwulen an.
Und viertens: die Vollbluttunte, einzigartig im kommunistischen System.
Dank Beziehungen zum Mâximo Lider oder weil er bei der Geheimpolizei ist
ist er offen schwul, reist unbehindert im In- und Ausland herum,
trägt Schmuck, tolle Kleider, hat sogar einen Chauffeur.
Stopp!
Reinaldo!
Steig ein, wir fahren dich.
Wohin fährst du? - Egal. Setz dich.
Und jetzt machen wir eine kleine Abkürzung...
und zeigen Ihnen eine Ecke Havannas, die nur wenige Touristen sehen.
...und so begann die Unterdrückung.
Der Schrecken und die Gefahr wuchsen von Tag zu Tag, immer schneller.
Doch die Unterdrückung war stimulierend...
und Sex ein Gegenmittel, eine Waffe im Kampf gegen das Regime.
Hört! Die Revolution war allerdings nicht für alle.
Señor Herberto Zorilla Ochoa,
kennen Sie Artikel 243 des Strafgesetzbuches?
Ja.
Und was steht in Artikel 243 des Strafgesetzbuches?
Dass Versammlungen von über drei Personen verboten sind.
Trotzdem empfingen Sie am Abend des 10. Juli...
über 20 Personen in Ihrem Haus. Zu welchem Zweck?
Zum Vorlesen von Gedichten. - Wessen Gedichte?
Meine... von anderen...
Sind Sie sicher, dass es um die Gedichte...
und nicht um antirevolutionäre Propaganda ging?
Da bin ich mir sicher. - Sagen Sie, kann Poesie denn auch Propaganda sein?
Ich nehme es an, ja.
Aber Ihre nicht.
Señor Zorilla, wer war beim Vorlesen dieser Gedichte noch anwesend?
Einige Freunde, andere Schriftsteller.
Sagen Sie, ist Ihnen der Name José Lezama Lima bekannt?
Virgilio Piñera? Ihre Frau Fina?
Ja. - Waren sie dabei?
Ja, sie waren dabei.
Wussten Sie, dass Lezama Lima und Virgilio Piñera homosexuell sind?
Ja.
Ich gebe meine Fehler zu.
Ich gebe zu, schwere, unverzeihliche Fehler begangen zu haben.
Fehler, die hart Bestraft werden müssen.
Aber ich gestehe, ich sehe vor mir, in diesem Raum,
die Gesichter von Kameraden, die wie ich vom rechten Weg abkamen.
Deren Überzeugungen wankten. Die ähnliche Fehler begingen.
Fehler, die nach...
harten Strafen verlangen.
Tut mir Leid, dass ich zu spät komme.
Da war ein Anruf. Man erwartet dich im Hotel Nacional,
sie fahren um 16 Uhr.
Mehr sagten sie nicht?. - Es sind Freunde von Lezama Lima.
Reinaldo? - Ja. - Ich bin Jorge Camacho.
Meine Frau Margarita.
Setzen Sie sich.
Wir wohnen in Paris. Jorge stellt im Salon de Mai aus.
Er ist Maler. Wir bewundern Ihre Arbeit sehr.
Meine Arbeit?. - Wir haben Ihr Buch gekauft.
Jorge hat es in einer Nacht gelesen. Es ist der beste Roman über die Kindheit.
Legen Sie das Buch bitte weg. - Ja, natürlich.
Sprechen Sie Französisch?
HALLUZINATIONEN
Margarita ist vorausgegangen.
Ich dachte, ich treffe euch hier. Ich war im Hotel, zu spät. Tut mir Leid.
Gib mir das Paket.
Eine Freundin von uns arbeitet in der französischen Botschaft.
Wenn du was brauchst ruf sie an. Sie wird mit uns Kontakt aufnehmen.
Ein Geschenk von Margarita und mir. - Vielen Dank.
Du musst gehen. Es tut mir Leid, wir sprachen gar nicht über deine Bilder.
Du musst sie dir ansehen kommen.
Wer weiß, vielleicht schreibst du ja irgendwann mal was darüber.
Geben Sie mir meinen Drachen zurück?
Hau ab, du hast mich fast umgebracht.
Gib ihn ihm. - Ich soll ihn zurückgeben?
Ja, tu's.
Vergiss es.
Gib ihn ihm zurück.
Ich soll ihm den Drachen geben?
Was soll das?
Was soll denn das?
Lass mich los!
Entschuldigung.
Ein paar Jungs klauten meine Flossen und meine Kleider.
Können Sie sie identifizieren?
Nein. Schon gut.
Steigen Sie ein.
Nein, schon gut.
Steigen Sie ein.
Das sind sie.
Kommt mal her.
Habt ihr etwas, das diesem Mann gehört?.
Schaut ihn an.
Eure Ausweise.
Ich wollte die Sachen zur Polizei bringen.
Die zwei Schwulen wollten uns anfassen.
Wir prügelten uns, sie flohen. Wir wollten zur Polizei.
Sie belästigten uns. - Belästigt?. - Ja.
Sicher? - Ja.
Sie sind verhaftet. - Warum?
Weil ich es sage.
Ludgardo Barnet!
Der Kaffee ist fertig. - Ich komme.
Pedro... Was tust du hier?
Ich wohne hier. - Gib mir ein Handtuch, irgendwas.
Ich brauche ein Versteck.
Ich muss hier weg. - Warum? Was hast du gemacht?.
Minderjährige belästigt sagen sie. Dabei sind sie größer und älter als ich.
Weißt du, wo Tomâs ist?.
In einem Arbeitslager in Oriente, heißt es. Getötet bei Fluchtversuch.
Du hattest Probleme mit der Polizei? - Nein, es war eine Verwechslung.
Ich glaube, du hast zwei Möglichkeiten:
Versuchen, zum Flottenstützpunkt Guantanamo zu kommen,
oder dann mit einem Floß nach Florida.
Das sind 145 km. In ein paar Tagen ist es zu schaffen.
Ich hab ein Floß. Ich gebe es dir.
Wer ist da? - Ich. Pepe. Tut mir Leid wegen heute.
Was willst du? - Wohin gehst du?
Ich weiß nicht. - Wo warst du?
Ich haue ab.
Wie? - Mit einem Schlauch.
Du spinnst! Du wirst ertrinken!
Willst du mir helfen? - Ja, klar.
Gib mir alles Geld, das du dabei hast.
Du kannst meine Bücher verkaufen, wo du willst.
Gib mir dein Geld. Hast du Geld dabei?
Gib das her!
Nimm alles. Bleib hier, wenn du willst.
Reinaldo. - Was? - Ich hab Freunde. Die regeln das.
Was für Freunde sind das? - Das weißt du.
Was für Freunde hast du? - Geh nicht.
Ich gehe. Ich melde mich bei dir, ja? Tschüs.
Wärst du sehr traurig, wenn ich stürbe?
Havanna, Leninpark, 15. November 1974
Ans Internationale Rote Kreuz und die UNESCO.
Seit einiger Zeit werde ich verfolgt vom kubanischen Regime.
Versteck dich.
Das Haus ist umstellt.
Meine Freunde werden überwacht und oft gezwungen,
Informationen über mich zu geben. Meine Post wird abgefangen,
mein Zimmer wurde sehr oft durchsucht, mein Werk von der Polizei konfisziert.
Im Moment schwebe ich in Lebensgefahr..
Das Regime versucht mit allen Mitteln, mich zu eliminieren.
Ich wurde zu Unrecht wegen Verführung Minderjähriger,
Korruption und Veröffentlichung im Ausland angeklagt.
Ein Heft, Schreibzeug,
ein Foto von dir, falls du vergessen hast wie du aussiehst.
Und die Iliâda. Die Iliada, Juan. - Schon gut.
Und die Tabletten. - Was für welche?
Keine Ahnung, aber sie machen glücklich.
Können sie mich umbringen? - Möglich, wenn du genug davon nimmst.
Beim Gefangenentransport konnte ich fliehen.
Ich bin in einer völlig verzweifelten Lage.
Ich schreibe Ihnen in meinem Versteck.
Ich betone, dies ist die Wahrheit,
auch wenn ich bald gezwungen sein werde, das Gegenteil zu sagen.
Zwei Kroketten, bitte. - Zwei? - Ja. Und eine Limonade.
Hast du Feuer?
Ja, klar.
Hast du eine Zigarette?
Wie heißt du? - Adriano Faustino Sotolongo.
Wo hast du den Namen her, Reinaldo? Du bist Reinaldo Arenas, oder?
Gut gemacht.
Reinaldo Arenas. Ein Schwuler, den wir im Park aufgegriffen haben.
Los, mach schon, du Schwuchtel. Wirst schon sehen, wie schön's hier drinnen ist.
Ich kam nicht als politischer Gefangener oder Schriftsteller nach El Morro,
sondern mit dem Ruf als Vergewaltiger, Mörder und Agent der CIA.
Das und die Pillen verliehen mir Überlegenheit und Kaltblütigkeit,
eine Aura von Gefahr und Respekt unter diesen Mördern, Vergewaltigern...
und normalen Kriminellen, die aus nichtigen Gründen mordeten.
Der von Blitzen erhellte Himmel wurde ersetzt durch elektrisches Licht,
das an- und ausging...
und es verunmöglichte, zu träumen oder zu vergessen, wo ich war.
Ich dachte, ich würde unerkannt bleiben, aber Gefangene sind Menschen,
die alles wissen. Vor allem über ihre Mitgefangenen.
Sie wussten bald von den Wärtern, dem Chef oder Torre, einem Mörder,
dass ich Schriftsteller bin.
Sag mal, schreibst du einen Brief für mich?
Was?
Nicht umsonst. Ich geb dir zwei Zigaretten.
Schreib, dass ich sie sehr vermisse.
In deinen Worten oder in meinen?
Bitte.
''Jeder Winkel, jeder Stein...''
Mein Ruf als Schriftsteller verbreitete sich.
Aus allen 17 Zellen im El Morro, auch von Gefangenen, die ich nicht sah,
gingen bei mir Bestellungen in Seifenkugeln...
an langen Schnuren ein. Das hieß ''Post''.
Ich habe nie so viel geschrieben.
Ich hatte ein Vermögen an Zigaretten,
womit ich mir Papier und Stifte für den Roman besorgte,
den ich inmitten von Schreien und Tränen schrieb.
Die Kubaner sind lärmig. Von Natur aus.
Sie müssen ihre Mitmenschen stören.
Sie können nicht still leben oder leiden.
Selbst die Sonne war rationiert. Aber einmal im Monat...
verwandelten die Tunten El Morro in einen Nachtclub.
Leonardo da Vinci war homosexuell,
auch Michelangelo, Sokrates, Shakespeare...
und viele von jenen, die unseren Begriff von Schönheit geprägt haben.
Bon Bon, der Star von El Morro, war nicht anders.
Sie war so glamourös, dass wir glaubten,
im Kino zu sein, wenn sie vorbei ging.
Sie war aus noch einem Grund berühmt.
Sie war ''Gepäckträger'' und konnte dank ihrer großen Erfahrung...
in ihrem Anus ungeheure Mengen selbst...
an den Analkontrollen vorbeischmuggeln.
Entschuldige.
Du kannst Sachen rein- und rausbringen?
Transportierst du ein Paket für mich?
Sie leugnete natürlich.
Ich weiß nicht wovon du redest.
Aber jeder Arsch hat seinen Preis.
Es brauchte 1000 Zigaretten und fünf Trips von Bon Bon,
bis mein Roman aus El Morro rausgeschmuggelt war.
Sperrt mich nicht ein!
Warum sperrt ihr mich da hinein?
Machen Sie die Tür auf!.
Warum tun Sie mir das an?
Um Gottes willen, macht die Tür auf!.
Los, raus!
Ich war unbeschreiblich traurig,
dass meine Mutter in der weißen Bluse mich bat heimzukommen...
und sagte, ich hätte keine andere Wahl. Mit letzter Kraft sagte ich:
Nach zwei Jahren Gefängnis soll mir nichts anderes übrig bleiben?
Ich drehte mich um und ging weg.
Du hast keine Wahl. Schau, was aus deinen Freunden geworden ist.
Ich vergesse nie, wie sie da stand.
Ich hätte sie so gern umarmt.
Aber ich lief auf Volleyball spielende schwarze Riesen zu.
Mein Geliebter, das Meer,
mein Geliebter...
weckt mich...
weckt mich aus diesem Albtraum...
aus diesem Albtraum...
Tatsache ist dass man euch Schwule...
gar nicht rehabilitieren kann.
Wie oft haben wir diese konterrevolutionäre Scheiße konfisziert?.
Ist dir nicht bewusst dass dich das dein Leben kosten kann?
Wir können dich verschwinden lassen,
oder dich...
morgen entlassen.
Es kommt auf dich an.
Aber schreibst du weiter in diesem Sinn,
kommst du nichtweit.
Du hast 5 Minuten Zeit dich zu entscheiden.
Ein Schwuler braucht aber länger,
wenn er einen wundervollen Leutnant sich die enormen Eier streicheln sieht.
Was sagst du?
Kann ich Papier und Schreibzeug haben?
''Alles,''
''was ich bis heute geschrieben habe,''
''ist Müll.''
Ich bezeichnete mich als Verräter,
als Konterrevolutionär, als pervers.
Den Blick auf das enorme Projektil...
danke ich der Regierung für ihre Größe und für die Größe von Leutnant Victor.
''Ich entsage...''
''meiner Homosexualität.''
''Und ich habe mich verwandelt...''
''in einen...''
''von der Revolution erleuchteten Mann.''
Sehr gut.
Das ist männliches Verhalten.
Ich fiel fast in Ohnmacht, als ich sein Glied spürte.
Deine fünf Minuten sind um.
Du bist sehr berühmt geworden. Aber deine Freunde...
Wo sind die jetzt?.
Pepe Malas ist dein Freund.
Ihm kannst du vertrauen.
Warum ist er nicht auch hier?
Erkennst du dieses Buch?
Für mich war dieses Buch der Einige Beweis, dass ich leben.
Nein, noch nie gesehen.
Dieses Buch wurde in Frankreich herausgegeben...
ohne Erlaubnis des Autorensyndikats.
Folglich hat es jemand für dich rausgeschmuggelt.
Du warst nicht in Frankreich, oder?
Sollte man das nicht mit dem Syndikat besprechen, statt mit der Geheimpolizei?
Dein Mund...
Der Mund!
Mach den Mund zu.
Ich mache jetzt die Augen zu,
und du wirst verschwinden.
Du bist weg.
Die Revolution wird dein Talent einsetzen.
Wir finden einen Platz für dich.
Ein paar Vorträge, Briefe an deine Freunde, deinen Verlag,
dass du gut behandelt worden bist... Ein guter Anfang, glaube ich.
Dachtest du, ich hätte dich verraten?
Ich dachte, es sei Pepe gewesen.
Bist du dir sicher? - Ja, klar.
Und das werde ich ihm vorwerfen, solange ich lebe.
Schau.
Dieses Buch...
wurde bester ausländischer Roman in Frankreich.
Und ich hab kein Dach über dem Kopf.
Was soll ich machen?
Was du tun sollst?. Du hast Glück.
Ich habe Glück?
Blanca Romero, die Malerin,
wohnt im Hotel Clarita beim Kloster Santa Clara.
Blanca wollte ein Fenster.
Wir vermuteten die Straße dahinter.
Wir verkaufen das auf dem Schwarzmarkt.
Ist das deine Überraschung?
Noch was.
Wir haben Fallschirme beschafft und werden nach Miami fliegen.
Du machst Witze, oder? - Mir ist ernst.
Mein Freund Armando: Experte im Löten.
Er klaut sogar Strom von der Straße. Er ist Ingenieur.
Bekannter vom Knast.
Der Ballon nimmt drei Passagiere auf.
Wir werden knobeln, wer mitdarf.
Ich gehe auf jeden Fall mit. - Blanca fliegt sicher mit.
Wir andern werden Lose ziehen. Alle.
Wir brauchen Hilfe. Wir sind nur sechs. - Ich kann helfen.
Wer ist das? - Reinaldo. Er wohnt hier. - Es ist Besuch da.
Es ist jemand gekommen.
So eine Schlampe!
Sie hasst mich. Wie meine Mutter.
Warum glaubst du, sie hasse dich?
Sie steckte mich ins Irrenhaus.
Was?
Mazorra. Ein Mund weniger zu stopfen.
Ihren Sohn.
Sie ist genau gleich.
Du kannst hier schlafen, wenn du willst.
Als Kumpel, ja? Kumpel.
Hier hast du eine Decke.
Mehr kann ich dir nicht bieten,
nur ein Buch, das du von mir wolltest. Erinnerst du dich?
Das bist du. Es ist dein Buch.
Ja, meins. Und jetzt ist es deins.
Danke.
Warum schreibst du?
Aus Rache.
Kannst du mir beibringen zu schreiben?
Ich weiß nicht Lâzaro, ich weiß nicht.
Wie schön der Himmel ist.
''Ich will sterben, wenn der Tag endet auf hoher See,''
''mit dem Gesicht zum Himmel,''
''wenn der Schmerz Traum zu sein scheint und die Seele...''
''ein Vogel, der zum Himmel aufsteigt.''
Von wem ist das?
Manuel Gutiérrez Nâjera. Mexikaner.
Du bist Dichter, auch ohne zu schreiben. Verstehst du?
Ja, ich verstehe.
Siehst du, in einem Tag hab ich deine Probleme gelöst.
Wenn du was brauchst sag's mir, ich werde es dir besorgen.
Was will dieser Spion hier? - Er besorgte das Gas.
Pack ihn an den Füßen.
Wenn du mich rauslässt gehört er dir.
Binde die Fesseln los, und ich nehm dich mit nach Miami. O.K.?
Danke, Dummkopf.
Wacht auf!. Wacht auf!.
Auf Wiedersehen am Times Square, Tunten!
Lâzaro,
verkauf das und besorg Zitronen,
Tee...
und Papier bitte.
Sonst noch was? - Was du willst.
Hast du Lâzaro gesehen?
Er war zwei Wochen nicht daheim. - Sicher in der peruanischen Botschaft.
Hast du das von dem Bus gehört?. - Klar.
Fidel hat gesagt: ''Wer gehen will, soll gehen.''
Alles gemischt: Dissidenten zusammen mit Verbrechern, Homos und Verrückten.
10.000 Personen warten. - Super Idee!
Bei der Polizei kriegt man Ausreisevisa.
Sag, du seist vorbestraft, homosexuell oder geisteskrank.
Es ist eine Falle.
Möglich.
Der Nächste!
Ihr Name? - Reinaldo Arenas.
Warum wollen Sie weg?
Ich bin homosexuell.
Wo suchst du Männer?
An der Haltestelle Hotel Plaza, El Prado, The Sortija.
Deine Lieblingsstellung im Bett?.
Von hinten und auf Knien.
Geh.
Los, geh.
Melde dich bei Abreu Fontan.
Was machen sie? - Es gibt Leute, die nicht ausreisen dürfen.
Wer denn? - Weiß ich nicht.
Hast du was zum Schreiben? - Nein.
Hast du was zum Schreiben?
Es ist egal, wo ich schlafe. Versprich, dass du keinen deiner Freunde herbringst.
Ich kann kochen, kein Problem.
Preis?
Die Systeme unterscheiden sich.
Kriegst du einen Tritt in den Arsch, musst du unter dem Kommunismus applaudieren.
Unter dem Kapitalismus darfst du schreien.
Ich heiße im Moment Reinaldo Arenas, kubanischer Schriftsteller...
in New York. Ich schreibe, bemühe mich zu überleben.
Das Justizministerium hat mir den Status eines Staatenlosen gegeben.
Das heißt im Prinzip existiere ich nicht. Ich gehöre zu keinem Land.
Ich bin nicht gläubig, bin homosexuell und gegen Castro.
So erfülle ich alle Kriterien, nie ein Buch herausgeben zu können.
Ich bin auf der ganzen Welt Außenseiter.
Das ist mein Leben. Mein Leben ist viel breiter.
Dieser Hut erinnert mich an die Zeit als ich Bauer war. Ich weiß noch,
ich war ein guajiro und werde es bleiben.
Einmal gingen meine Mutter und ich den Fluss entlang,
da kam ein Mann mit Hut schwarzen Locken, ein schöner Mann.
Meine Mutter beschimpfte ihn voll Zorn: ''Hurensohn, Mistkerl!''
''Verschwinde!'' und warf mit Steinen nach ihm.
Trotz des Steinhagels kam er zu mir und gab mir zwei Pesos,
was für einen guajiro wie mich damals ein Vermögen bedeutete.
Ich rede vom Jahr 1948.
Ich erfuhr später, dass er mein Vater war.
Das esse ich:
Avocado, Spinat Malanga...
und Papaya, aber die nur als Kompott.
Ich hab meine Kindlichkeit nie abgelegt. Ich bin ein Kind geblieben.
Ich liebe Witze, die Welt der Kinder.
Das ist praktisch für Alleinstehende.
Wenn ich etwa einen Roman schreibe, öffne ich ein Glas Kompott
Babynahrung, und in drei Minuten kann ich essen.
Zum Schutz vor bösen Geistern.
Haben Sie in Kuba etwas veröffentlicht?
Ich habe acht neun Romane geschrieben.
In Kuba wurde einer herausgegeben, alle andern kamen im Ausland heraus.
Hallo, Mr. Greenberg. - Gutes Yom Tov.
Danke.
Schöne Feiertage. - Danke.
Ich helfe Ihnen.
''Der Portier''?
Gehen wir, ich habe Pause.
Du schreibst einen Roman.
''Der Portier''.
''Der Portier'' von Lâzaro Gómez Carriles...
Was ist passiert?. - Ein Glas ist kaputt.
Du blutest.
Lass! Lass das! - Ich will dir nur helfen.
Was ist los mit dir?
Du bist wie eine Kuh, die Milch gibt und dann...
mit dem Bein den ganzen Eimer umstößt.
Dort ist die Tür, Portier.
Portier...
Ich hab's satt mit einem Idioten zusammenzuleben.
Bitte leg die Schlüssel auf den Tisch.
Der Mond taucht den Tod in ein Licht, das ihn aussehen lässt wie einen Stern,
der mitten im Hof glitzert.
Das war mein Fahrrad.
Mach auf!.
Gänge durch Straßen, die aufbrechen unter dem Gewicht der Abläufe,
vorbei an Gebäuden, die man meidet, weil sie auf einen runterfallen könnten,
an Gesichtern, die einen mustern und verurteilen,
vorbei an geschlossenen Läden, geschlossenen Märkten,
geschlossenen Kinos, geschlossenen Pärken, geschlossenen Cafés,
manchmal mit staubigen Schrifttafeln, Rechtfertigungen:
''Wegen Umbau geschlossen'', ''Wegen Reparatur geschlossen''.
Was für Reparaturen? Wann ist der Umbau, die Reparatur vorbei?
Wann fangen sie eigentlich an?
Geschlossen, geschlossen, geschlossen. Alles ist geschlossen.
Ich komme, öffne tausend Riegel und laufe die improvisierte Treppe hinauf.
Da ist sie und wartet auf mich.
Ich nehme die Decke weg und starre auf ihre kalte, staubige Form.
Ich wische den Staub weg, streiche drüber.
Mit zarter Hand putze ich ihr Rücken, Boden und Seiten.
Ich bin verzweifelt, glücklich bei ihr. Meine Finger streichen über die Tasten,
sie setzt sich in Gang.
Das Gehämmer und Geklimper ist wie Musik. Langsam, dann schneller,
jetzt mit vollem Tempo.
Mauern, Bäume, Straßen, Kathedralen, Gesichter und Strände,
Zellen, winzige und riesige Zellen,
Sternenhimmel, nackte Füsse, Pinien, Wolken,
Hunderte, Tausende, eine Million Papageien, Hocker, eine Kletterpflanze.
Alles hört meinen Ruf, kommt zu mir.
Die Mauern weichen, das Dach verschwindet, und ich schwebe ganz natürlich.
Ich schwebe: entwurzelt, ausgerissen, erhoben, aufgewühlt,
verewigt, trotz allem errettet...
dank diesem feinen, ständigen Rhythmus,
dieser Musik, diesem unaufhörlichen Taptap.
Hast du alles?
Ja. - Bring mir was zu trinken.
Mit einem Strohhalm.
Wo ist der Strohhalm? - Was?
Der Strohhalm.
Mach du's.
Laz...
Ich muss dir was zeigen.
Schau.
Da, ''Der Portier''.
''Für Lâzaro, sein Roman''.
Frisch rausgekommen. Das Geld kannst du behalten.
Das Geld?
Es ist mein Buch.
Erst stiehlst du's mir, dann beleidigst du mich, bezahlst dafür.
Entschuldige. Danke.
Vielen Dank.
Gib mir ein Glas.
Diese Tüte ist wichtig, Lâzaro.
Nimm. Du brauchst das mehr als ich.
Nimm's.
Versprich mir etwas, Lâzaro.
Ich will nicht im Krankenhaus aufwachen.
Versprichst du das?
Ich verspreche es.
Sicher? - Ja.
Sicher.
Tut mir Leid.
Holst du mir bitte das Glas?
Ich möchte, dass du die zur Post bringst.
Der ist für...
Der ist für meine Mutter.
Der ist für die New York Times.
Für Margarita und Jorge Camacho.
Für den Miami Herald.
Der da ist für dich, aber...
mach ihn nicht auf.
Schick ihn dir per Post und mach ihn zu Hause auf.
Ich traf in meinem ganzen Leben...
niemanden,
der so unverfälscht war wie du, Lâzaro.
Nie.
Lies mir was vor.
''Mein Geliebter, das Meer''.
Nicht das. Was anderes. Was anderes. Wo ist das Glas?
''Ich bin...''
''dieses Kind...''
''mit dem runden, dreckigen Gesicht''
''das an jeder Strassenecke fragt:''
''Hast du etwas Kleingeld?''
''Ich bin...''
''dieses Kind...''
''mit dem dreckigen Gesicht''
''sicher ein ungewolltes Kind,''
''das von weitem die Karossen bestaunt''
''wo andere Kinder...''
''auf und nieder hüpfen und in Gelächter ausbrechen.''
Ich bin dieses unangenehme,
sicher ungewollte Kind, das die riesigen Straßenlampen,
die großen, hell beleuchteten Damen...
oder die scheinbar schwebenden Mädchen...
mit seinem dreckigen Gesicht beleidigt.